记得有人说，桑树易叫人想起衣食艰难。古老的中国由农耕时代发展渐进，农与桑并提是很早就有的事。《吕览》中就有“皇帝亲耕”与“皇后亲蚕”之说，尽管那只是皇后在春天里到蚕坊里放几片桑叶做做样子摆摆架子，于社会民众却不失为一种示范和引导。种桑养蚕成为了最早的副业项目，由此推动了纺织业的兴起与发展。
国人对桑树有难以细述的感情。成语中有“沧海桑田”一词，不言稻田麦田棉田而只说桑田，不但如此，而且桑与梓还共同构成了“故乡”的意象。《诗经-小雅-小弁》中亦有“维桑与梓，必恭敬止”之句，意思是说家乡的桑树与梓树是父母亲种的，对它要表示敬意。吟桑咏梓，渐渐延续成一种文化意象。孟浩然赞“把酒话桑麻”那种农耕时代自给自足、与世无争的清幽让心力憔悴的现代人悠然向往；李商隐以蚕喻爱情的不悔，“春蚕到死丝方尽”一言道尽爱情的曲婉。
古代女子行止颇受规限，唯桑园和莲塘却是可以昂然踏出行入的地方，因劳动是丰美无畏的。所以汉朝有乐府《陌上桑》，南朝有《采莲曲》都是很有影响力的优美篇章。
《陌上桑》写一个叫秦罗敷的江南女子，生得貌美如花，惹人爱慕。“行者见罗敷，下担捋髭须，少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷。”既静且贤。“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”在长满桑树的大道旁她遇着一个男子。那男子是位居其上的高官，见过美女不少，仍为她惊动。他倒也十分的有趣，屈身与罗敷交涉。这情便调的很有意思，男曰：“宁可共载不？”（你可愿意同我共乘一车而去），女曰：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”（太守大人您这样是多么不该，你有老婆，我有丈夫。）接着，又极言了自己丈夫的出色。诗到这里而结，时人多赞罗敷的美貌和坚贞，却不知，这太守也是识理的，他依着自己的心意行事，却又不强忤别人的心意，这种委婉曲直正合中正之道。陌上桑是中国式的艳遇，如同日照荷花，你若不欢喜，我便将光敛了去，照在别株上，总之正大光明。这故事也成就了一段词话，《采桑子》也从此有了《罗敷艳歌》、《罗敷媚》的别称。
京剧《桑园会》亦是据此改编，女主角还是罗敷，她丈夫鲁国大夫秋胡却还不如太守地道。在外为官二十余年后，辞官回乡，在桑园遇妻罗敷，久别不敢冒认。秋胡故意以带信为名，调戏罗，罗敷愤而逃回。秋胡到家后，罗敷羞愤自缢，经秋胡母子急救脱险。母责秋胡，命其向罗敷赔礼，夫妻和好。
《采桑子》真正是一个很有张力的词牌名。全词四十四字，前后片各三平韵。别有添字格，两结句各添二字，两平韵，一叠韵，属“双调”，唱起来婉转清丽。
可是，容若这首《采桑子》，没有陌上桑那种平实和婉丽，只是回忆的凄凉。他在夜间耿耿无眠，走到她曾经住过的院子里。想起少年时曾与恋人共立庭院中，夜深了，燕儿宿在梁上，月儿照在墙上，景色端的真切，分明是月夜夏雨后，蔷薇水晶帘。夜色微茫之中，闻得一阵阵花香，却又辨不清是哪一丛花儿送来的，也不知道是哪一种花的香气，然而这种渺茫的喜悦却如春事烂漫到难管难收。可惜人事变迁，风波乍起。两人后来竟没有结合。上阕回忆两小无猜的甜美，恰如人世的春光无限。而下阕的“零落”，“雨凉”则打碎春光，道出现实如暮冬的的残酷清冷。
蓦然就想起了“时间太瘦，指缝太宽”这句话。滔滔逝水，急急流年，十一年弹指飞过，回首前尘，恍如一梦。凄凉又如何！
《饮水词》中的某些爱情词，意境迷离之处颇得李商隐无题诗的妙处。我们说不清这到底是写给谁的？是少年时的恋人，还是早殇的妻子。诗词有两种风格，词旨鲜明亮烈的是一种，朦胧暧昧是另一种，只要妙句迭出，引人深思就自有受众。
此情已自成追忆，十一年前梦一场！比起李义山的“惘然”更清醒，更有现实的痛楚。“惘然”如梦醒时抬头看见窗前已阑的月光。无意的错过还有自谅的余地，可以用来悔恨凭吊。梦醒了，只有碎片扎在心上，连凭吊都是奢侈的事。
不是，每个人，在蓦然回首时，都有机会看见灯火阑珊处等候的那个人。于是，只能在回忆里众里寻她千百度。
相爱亦如造梦。死去或者离开的，梦醒不醒都万事皆休。活着的，留在梦境走不出来里的那个人，才是最哀苦的。被回忆留下来回忆两个人的一切。
（安意如）