古人与自然亲，今人宁与物质亲。天上月即是重要一例。月对古人来说，可以亲，可以敬，可以怨，可以恨。李煜说：“春花秋月何时了，往事知多少”；太白说：“举杯邀明月，对影成三人”；苏子说“明月几时有，把酒问青天。”；容若说“辛苦最怜天上月”。而现代天文学和航空的发展使人认识到月亮不过星际的一颗小行星，还是地球的卫星，看见月食只当是天文景观，不会敲锣打鼓的惊慌，相反倒很激动——等了这么多天终于看见月食了！
登上月球以后我们对月亮的认识更加平实而僵化。知道月亮上遍地沙砾，生物灭绝，根本没有广寒宫，没有兔子和桂花树，也没有寂寞的嫦娥和伐树的吴刚。情意和思维变成刚正而有规律。失却了古人仰视未知的敬畏之心和幻想的快乐。
你约会一个人，会用手机或者msn，不再需要偷偷逾墙而入，生怕惊动了人家的父母和狗；不再需要字斟句酌的写好约信，低声下气地转托红娘，是很爽利，然而同时，你也永远不会知道“月上柳梢头，人约黄昏后”有怎样的忐忑曼妙。
你思念一个人，对他说，今天晚上几点，我们网上见，你开了视频，从邀请到连接不过一分钟，多么快捷，古人渴望的天涯若比邻。只在你的弹指之间。你清晰的看见想念的人，可惜也失去了“海上生明月，天涯共此时”的心有灵犀。
你想念家乡和父母，如果时间来的及，你可以乘飞机回去看他们，再远的地方，也不过数天时间。如果来不及，你可以打电话，中国电信会竭诚为你提供各种周全的服务，他们不怕你消费，而惟恐你不消费。记住。这是个消费至上的时代。如此，还需要和李白一样发出：“举头望明月，低头思故乡”的感喟吗？
从什么时候开始，神话被我们亲手捏碎，如水的月光，被我们遗失了。
西方哲学强悍的地位，使人接受物质统治的观念，灵魂的不死不灭宛如虚无笑谈，是与科学的概念不符的。于是，人相信人一旦死去将不具有任何意义，思念也是枉然。容若在《沁园春》词前《自序》中道写：“了巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也。”这样的想法和哀思，化月之说，在今天的人看来，是忧美但不实的。你几曾再见过一个男人，为了自己的老婆对月吟诗，不要说死了的，活着你都看不到。
“若似若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”若你果如皎月照我余生，我亦可不畏严寒，不辞辛苦地飞到那冰冷月宫，去温暖你的身体。此一句，披肝沥胆，情之所终至死不逾。千古情话也！
这样的话，现代男子连发梦时都不会说。你在他枕边吹气，拨弄他的耳垂，追问他爱不爱你，通常得到的答复是——别闹了，明天还要上班。
是的，别闹了！肯每个月按时交上家用的已属珍稀物种，他为你，可能在朋友中间承担了“气管炎”的绰号。如是，该感激涕临了。想他同你化蝶双飞，共许来生么？尘缘易绝刚刚好。感谢老天帮忙让我不用费心找借口分手。
容若这阕《蝶恋花》凄美，却不减清灵。“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。”“环”和“玦”皆为美玉制成的饰物，古人佩在身上。“环”似满月，“玦”似缺月。物理相通，容若以寻常佩物解自然之物，可见其格物，常怀世事难圆的隐恨，此句比之苏子的“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”深情胜之，豁达减之，各得其所。
化蝶之说，魏晋开始不绝于书，然而用得最切，也最感人的，无疑是容若。因有些文人不过是借典煽情，而他，是真正感同身受，心向往之。
这样的男人，虽然有时多愁善感的让人发腻，却不失为一个好男人。怪不得现时很多女子打出了“嫁人当嫁纳兰君”的口号。容若是许仙式的男人。一个依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。而你在他的护卫下，永远都是枝头上最鲜嫩的新芽，床前低眉才见的明月光。惹到无数艳羡的目光。
——多么妄想。
（安意如）