1859年10月,《旧金山快报》上发表了一封特别的“诏书”。一个名叫约书亚·诺顿的人,宣布自己成为美国和墨西哥的皇帝。他在诏书里这么说:“我,约书亚·诺顿,宣布成为美国和墨西哥的皇帝。”诏书的署名是“美国皇帝诺顿一世”。令人惊讶的是,第二天,这份荒唐的诏书就被富有幽默感的美国人刊登在《旧金山快报》的头版上。从此诺顿开始了他对美国长达21年的“统治”。
“诺顿一世”原名约书亚·亚伯拉罕·诺顿,出生于英格兰。他原本是富商的后代,生性热爱冒险,在投机生意失败之后,就以这种幽默的方式成了美国历史上唯一的一名皇帝。
“诺顿一世”在“执政”期间关心民生,经常通过演说的方式抨击时弊,不过他是一个没有实权的皇帝。但是作为皇帝,诺顿一世也享有一些特权:旧金山的剧院在前排为他保留了3个座位,他所居住的公寓房间的租金也由共济会包了。在他需要付钱时,他还可以发行“皇家”钞票,面值有50美分、5美元和10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受,据说信誉比美元还好。在1870年美国全国人口普查的纪录中,写着诺顿的职业是“皇帝”。
1880年,“诺顿一世”因中风而驾崩。第二天,一些发行量较大的旧金山报纸,都以悲伤的语调发出了关于“诺顿一世”的讣告。去世时,他的全部财产只有区区几美元。然而,他的葬礼却庄严而隆重。3万人自发在街道两边列队为他送行,队伍足足排了2英里长。
历史记住了“诺顿一世”这个集贫穷和尊严于一体的名字。这位皇帝的诞生是个奇迹,正是独特的美国文化孕育了这一段“帝王”的传奇。